我的两个孩子，是一女一男，女孩是姐，男孩是弟。姐姐早满十岁，即将上五年级；弟弟六岁半了，就要升一年级。

一说起我的两个孩子，常有人对我这样说：“真好，一样一个”，又或者：“真有福气，儿女双全”。我父亲也曾对我说过：“你的运气好”。他有我和我弟两个儿子。

这是人之常情，一开始我也是这么想的，但随着年岁的增长，就不这样认为了。孩子，无论男女，都是一种缘分，更是赋予我的一种责任或使命。女孩有女孩缘和责任；男孩有男孩缘和责任。

2013年10月12日，我女儿先于上海市普陀区妇婴保健院出生。那天万里无云，一碧万顷，我的心情是激动而又有些敬畏的。后来出院时，我们在位于长寿路的保健院门口拍了一张合照，其中有我妈、我岳母、我妻子抱着女儿和我。那一刻，我的心突然有一种秋天的悲凉，感叹那张照片很快就会变成十年前，二十年前…我妻子让我来给孩子取名。于是我查阅网上并翻阅字典，其中只有一个“坦”字最能打动我的心，我希望孩子将来的人生之路能平坦些。我们之前准备的那些名字都如秋天的落叶般散去。后来，因我女儿喜食西瓜，我们都叫她“西瓜坦”。

我妻子在怀西瓜坦三个月时，曾对我说过她梦到有小蛇咬手指。我曾听说过胎梦，但不知其意，有时候我会感到自身的愚笨和对生命产生敬畏。

2017年12月12日，我儿子也于上海市普陀区妇婴保健院出生，只不过是在位于同普路的新院区。那天零点，我妻子正奋战于双12，突然对我说略感发作。直觉、责任心和对她的关爱使我立马带她去保健院，一两个小时后我在一个独立产房里见证了我儿子的出生。因为是二胎顺产，所经历的时间也不过一刻钟。我又查阅网上并翻字典，当看到“坤”字时，我感到大惊。我妻子倾向于“辉”字，我说：“姐是’坦’，弟若不为’坤’，那样就会有遗憾。”于是，“辉”字和我们之前准备的名字又如冬天的雪花般飘去。后来，因我儿子爱吃芒果，我们都喊他”芒果坤“。

孩子犹如幼苗，不愁长，愁的是安全和教育。安全包括健康、避免受伤害等。教育的目的则是为了使他们将来有能力在社会上生存下去。

西瓜坦因是“足月娃”，十岁前很少生病，只在幼儿园期间因肺炎住过一次院。就在前不久，她因血小板很低而住院。一般孩子出现这种血液问题，父母往往是惊慌和忧虑的。我在网上查阅国内外相关文章，对此病稍有了解，又先后去咨询武汉市儿童医院和协和医院的专家意见，作出决定拒绝医生做骨穿的建议，并认为她这种情况大概率是由于感染引起的，因为注射丙球蛋白是有效的，这是一个关键证据。当然我认为环境因素也值得重视。她喜做手工和画画，经常接触彩泥和颜料，又尚且年幼不知清洁与个人卫生的重要性，加上她房里装修和新购家具。她这一年皮肤经常痒，很可能与房里环境有关系。我立马做出和她对调房间一段时间的决定，使她能在一个新环境下得以恢复健康和生活。

相比西瓜坦，芒果坤则是体弱多病。他刚出生不久因支原体肺炎住过院，后来更是医院的常客，平均每年患一次肺炎。我也曾在初二时患过一次肺炎，当时在东西湖区人民医院治疗时的医生就曾语重心长地对我说过：“这个病最好要断根，不然易反复。”现在我想想，芒果坤如此反复，想必是因未能断根。前几年，他患此病，烧到41度，惊厥着胡言乱语，医院却告诉我们没有床位，在焦急万分之下，多亏一位老同学出手相助，得以住院，度过难关。想想那时孩子生病，真是难啊。

为人父母，只要孩子健康安全的长大，其他问题又算得了什么呢？为人父母，既是陪伴孩子共同成长的旅程，也是探索自我生命意义的过程。

在我写此文时，我的两个孩子，正在床上玩着玩具。西瓜坦带着芒果坤，边玩边扮演不同的卡通角色，相亲相爱，传来阵阵欢声笑语。我突然明白，这不正是他们快乐无比的童年吗？在彼此之间相互震动，一直伴随各自的一生。

那一刻，于我内心瞬化作永恒，让我一直想着我的两个孩子。